Publicado en Cultura , Miscelánea
La gente que quiere contar una historia y primero se ahoga en palabras clave y líneas horizontales en un gran tablero: es un misterio para mí. Un extracto de mi libro «¡Escribe!»…Disculpen, pero: A la mierda con los «mapas mentales».
El siguiente texto es un capítulo de “¡Escribe!”, una mezcla de anécdotas de 30 años de periodismo y consejos para personas que quieren empezar a escribir pero no se atreven a dar el primer paso. Se puede pedir directamente a mí .
Un mes antes de cumplir 20 años comencé mi primer trabajo en el “Neues Wiler Tagblatt”, un periódico local con 3.500 lectores que luego fueron desapareciendo, arrastrando consigo al periódico. El comienzo temprano de mi carrera hizo que cuando tenía 30 años ya fuera un poco chatarra periodística. Especialmente porque la industria atrae naturalmente a gente más joven. Por eso, en distintas redacciones y, más tarde, en mi propio periódico, siempre trabajé con jóvenes talentos, a quienes debía enseñar el oficio. Tarde o temprano siempre me confrontaban con la misma pregunta:
«¿Cómo se estructura un texto? ¿Haces un mapa mental para cada uno?
No, no estoy haciendo un maldito mapa mental. Para ser más preciso: ya no puedo escuchar la palabra.
Hablando de manera conservadora, he escrito un artículo de periódico cada día durante los últimos 30 años, pero siendo realistas, probablemente fueron más. En otras palabras: he puesto mi nombre debajo de un texto entre 10.000 y 20.000 veces. Y nunca, ni una sola vez, pensé antes de escribir la primera carta en cómo estructuraría el texto después. Empecé y finalmente terminé. Lo que pasó entre tanto, simplemente pasó.
No porque tenga un talento sobrenatural, sino porque es el único método que domino: la “no-metodología”. Creo que un texto sólo se vuelve auténtico si no es forzado primero a través de una técnica de bloques de construcción.
Lamentablemente, esto no se puede enseñar a nadie en un «curso de periodismo» costoso ni en una serie de educación continua llamada «Trabajo de medios en la práctica» o como sea que se llamen estas cosas que están disponibles en el mercado. Allí quieren darle a la gente que paga mucho dinero algo “tangible” y por lo tanto tienen que reclamar que tienen que hacer algo específico. Cualquiera que desee obtener la certificación del curso necesita pautas claras y un rotafolio. Nadie me pagará dinero si les digo: simplemente hazlo.
Si me preguntas: eso es un desperdicio de dinero. Bueno, quizá no soy representativo. No he completado ninguna formación adecuada y, por lo tanto, nunca pensé en una posible formación adicional. ¿Qué sentido tiene seguir formándose si no hay nada sobre lo que construir? Lo que puedo hacer está en mis genes desde que nací, y el resto lo aprendí de personas que lo llevan haciendo durante años. Ahórrame los “mapas mentales”.
Si tienes una idea clara sobre un texto, no necesitas una estructura dibujada con lápices de colores para comenzar. Es más, la estructura destruye la idea. Un ingeniero estructural que va a construir un nuevo estadio de fútbol necesita un plan claro, no hay duda al respecto, ninguno de nosotros quiere atravesar el suelo hasta caer sobre el duro hormigón en el entretiempo. Me alegra mucho que existan reglas claras para profesiones de este tipo y que se apliquen principios matemáticos.
Pero no se trata de matemáticas. Estamos hablando de un proceso creativo.
En resumen: si escribes, no necesitas eso. Y me aferraré a eso hasta que muerda el polvo. La única excepción son los guiones. Estás perdido allí si no defines una secuencia aproximada de desarrollo de personajes y de la historia, porque A se basa en B y C simplemente no funciona si B simplemente gira sin rumbo.
En cambio, un texto periodístico o literario crece desde dentro. Por supuesto, se puede remodelar o cambiar en medio de su creación, pero entonces se hace continuamente de forma “manual”. Definirlo desde el principio con círculos de colores y flechas significa cortar de raíz cualquier posibilidad de que se salga de control, de que se deje llevar, de cualquier intento de confiar en el instinto. Un buen texto prospera cuando se le permite ir a donde le apetezca ir. Creemos que escribimos, pero quienes lo hacen desde el corazón eventualmente se darán cuenta de que las palabras los guían, y no al revés.
Mapa mental: Si tan solo pudiera escucharlo. ¿Cómo se supone que esto funcione? ¿Debería obligar a mis ondas cerebrales a dibujar un mapa interno y luego seguirlo obedientemente?
Una suposición: estoy hablando con una persona interesante sobre su vida. Durante dos horas me cuenta lo que le preocupa, lo que ha conseguido y lo que no, me habla de encuentros que le han formado, de sus miedos y de sus dudas. Entonces miro dentro del alma de una persona. Lo siento por él, me regocijo con él, sufro con él. Luego voy a casa, miro mis notas y divido lo dicho en bloques que deberían formar una especie de sinfonía de palabras. Dibujo círculos de colores y flechas entre los círculos en una hoja grande de papel de aluminio y luego comienzo a poner esta representación esquemática en palabras. Maravilloso.
Sólo una pregunta: ¿Y esto se supone que es emocionante? ¿Emocionante? ¿Debería ser legible? Acabo de dividir cuidadosamente el alma de una persona en sus partes individuales con lápices de colores y ahora estoy tratando de convertirla en un texto que capture la esencia del encuentro personal.
Si quieres estructura, puedes convertirte en científico informático. Cualquiera que quiera escribir debería tirar esta idea a la basura. Las palabras sólo parecen surgir en la mente. En verdad es nuestro instinto el que nos guía. Gracias a Dios tengo uno grande.
La idea detrás de los mapas mentales o técnicas relacionadas es, entre otras cosas, no olvidar nada que sea absolutamente necesario decir. Muchos autores tienen ese pánico loco de que algo que es absolutamente necesario incluir en un texto pueda quedar fuera. Cualquiera que crea esto seriamente se subestima a sí mismo y subestima su propia fuerza.
Lo primero que debes saber es que nadie debería tener miedo de olvidar algo. Lo que no está en un texto no sucede y nadie lo pierde. Un autor crea algo y lo creado es la obra completa. ¿Qué más se podría haber dicho?: Está muy bien, siempre hay más que decir y, si finalmente se escribe ahí, también puede ser de interés. Pero si no está, a nadie le falta.
La elección de lo que servimos al lector es nuestro poder. Lo que hay es tu historia, la forma en que quieres contarla, punto. Hay alrededor de 10 mil millones de nosotros en el mundo, y cuando morimos, el mundo continúa girando implacablemente, sin importar cuán importantes pensábamos que éramos para nosotros mismos durante nuestra vida. Utilicemos al menos la poca influencia que tenemos y no nos hagamos esclavos de un rotafolio. A más tardar, cuando leas tú mismo el resultado, te darás cuenta si falta algo importante y lo añadirás. Si no notas nada ya está, bingo. Tu texto está completo. Es para ti y por tanto también para tus lectores.
En cuanto a la lógica y la estructura «correcta» del texto, hay otros elementos que supuestamente sólo se pueden manejar con un «mapa mental»: estamos hablando de una artesanía, no de un puente planeado sobre el Rin, que tiene que ser bastante preciso. Tú determinas el ritmo, dices qué conduce a qué, dónde quieres saltar algo, dónde quieres volver a algo. Y eso sucede automáticamente cuando sabes a dónde quieres ir. Es una idea terrible que un texto deba estar “estructurado lógicamente”. Porque no existe una única lógica para un texto. No te preocupes, se volverá lógico y comprensible por sí solo cuando veas la historia en tu mente. Es sólo tu lógica personal y el lector tiene que vivir con ella. Si buscas una lógica universalmente válida, deberías crear crucigramas. Si existiera una lógica universalmente válida, todos los textos serían iguales. Un pensamiento bastante terrible.
Un texto es algo increíblemente personal, una obra individual, y tiene que seguir tus propias reglas. En el momento en que crees que una «estructura lógica» enseñada en un curso es el estándar para tu trabajo, es el momento en que dejas de ser escritor. Puede que seas el agente de un curso en la Escuela del Club Migros, pero eso –lo siento, querido Migros– no debería ser lo mejor que puedas esperar.
Por supuesto, también para mí el primer intento de escribir un texto no siempre es la versión final. Después me gusta mover párrafos individuales y ajustar las transiciones en consecuencia porque de repente noto que el final aparente forma una transición perfecta hacia la parte media. Pero me doy cuenta de esto tan pronto como trabajo con un texto terminado que básicamente ya funciona y aún se puede optimizar. Es el todo lo que me lleva al detalle, no al revés. Si tuviera que estructurar el texto desde el principio utilizando un mapa mental, sería una especie de sistema modular. ¿Y qué tiene esto que ver con la creatividad?
Incluso conozco personas que simplemente escriben y, un momento, luego hacen un mapa mental para asegurarse de que lo hicieron bien. En otras palabras, construyen una especie de justificación del trabajo ya realizado. Si tienes tiempo y ganas: adelante, no hay problema, cada uno tiene su afición. Simplemente no veo la necesidad.
Quien delega la responsabilidad en tales técnicas no cree en el autor que hay en sí mismo. Él no confía en que la historia ya esté dentro de él. Sueña con barandillas claras que le conduzcan al resultado deseado. No defino ningún resultado de antemano. El texto en su conjunto es el resultado. Esto se condensa mientras se escribe. Sólo cuando la historia fluye siento hacia dónde va. Esta vida de una historia, la posibilidad de que pueda sorprenderme a mí mismo, de que pueda encontrarme en un punto completamente diferente al final de lo que pensé que estaría al principio: eso queda destruido por los mapas mentales y cosas así.
Si alguna vez has leído un texto realmente bueno, uno que esperabas que nunca terminara, uno que permaneciera contigo por mucho tiempo, entonces definitivamente no fue el resultado de estructuras predefinidas. Salió del vientre.
No quiero desanimar a nadie con una metodología que se adquirió a un alto costo. Si crees que necesitas darte una estructura con la ayuda de un rotafolio antes incluso de haber escrito la primera palabra, ciertamente no te detendré. Pero estoy convencido de que pronto notarás cuánto te restringe esto. El autor que hay en ti gritará constantemente porque está encadenado y sólo quiere una cosa: ser libre.
Confía en ti mismo. La historia ya está dentro de ti, incluso en la estructura y el orden perfectos, pero si no la dejas ir, nunca se te revelará, sino que se esconderá entre risas tras tus paredes interiores.
